文 / 罗朝晖

　　一

　　偶尔有几家简陋的餐馆，炉灶摆在门口招徕生意。主要的吃食是酸辣米粉，两块钱一大碗，可以吃个饱。

　　靖州县城紧邻渠水，沿河的土桥街应当有些年头了。渠江中学门口高悬“靖州黄埔同学会”的牌子。细心的游客当会从靖州这个地名看出端倪。从宋元到明清，靖州一度是湘西“辰、沅、永、靖”四府之一，管辖范围包括今天怀化南部大片地区，直到民国才降格为县。旧时湘西南一带出入贵州、广西都从靖州经过。其繁荣程度从土桥街许多残破的老宅：比如吴家大院，丁家大院就可以看出来。当然，住在这里的并非都是原来主人的后代。申家大院幽深安静，我问门口的老先生贵姓。半天才听到一声遥远得仿佛来自天外的回音：姓——肖。他的神色沉静得如同神坛上肖邹二姓的牌位。

　　石家大院开阔敞亮，从门框上刻的楹联看来，这家祖上似乎做过武官。主人迎我进屋，院里有大火烧过的痕迹。凤仙花就开在废墟上。花丛中掩映着青石镶制的太平缸，清晰的寿字图案看得人心里既喜悦又惆怅。他们的儿子在北京，供职于“中国三大金融报纸之一”。将门出虎子，老两口掩饰不住满心的自豪。

　　正对码头的一所楼房，足有十几米高。墙头垂下的藤蔓遮住了半个窗户。岁月磨去了门墙上那些曾经华丽的雕刻。老街坊们都知道，这里从前是贵州会馆，舟来楫往，繁华一时。如今人去楼空，大门紧闭，多年的风雪锈蚀了铁锁。老乡带我从隔壁的乐群小学进去。里面只剩下半边戏台，有个不知哪来的流浪汉常年住在里面。我不无怅然地出来，沿着码头拾级而下。渠水静静的，岸边泊了几只渔船，颇有“野渡无人舟自横”的意思。河下游耸立着一座颜色鲜艳的仿古楼阁。

　　靖州的下熙街，拱形的封火门还在，街口的同天宫还在，高大气派的两广会馆还在。可惜这些宅院里面为住家所分据，都已凋敝不堪，老态龙钟了。我是这座小城的匆匆来客。向老人们打探下熙街的前程往事，夕阳余辉不知何时已变为暮霭沉沉。

　　二

　　靖州自治县二十五万人，其中苗族、侗族人口占多半。县城不小，城里有风雨桥、飞山庙、武圣庙，不知为什么，总显得有些平淡乏味。

　　次日早上，红霞满天，武圣庙里榴花如火，阵阵腰鼓声惊飞了林鸟。刚拿起相机想拍照，就被晨炼的阿婆们阻止了。到飞山庙也是同样的遭遇，着实有点扫兴。飞山庙供奉五代时期少数民族首领威远侯杨再思，侗族人将他尊为始祖。他们也许觉得我冒犯了神明，入乡随俗，也罢。

　　听说城东南桂香山有座梓潼宫，就去看看吧。下车后穿过一片密密麻麻的坟地，山风一起，鬼气森森，弄得人腿脚发软，好不紧张。只好在山径边的桂香亭歇息片刻。这亭子建得草率，名头却不小，号称“靖州第一亭”。柱上的对联颇耐寻味：

　　上下许多人，哪个敢谈不经过悲欢离合；

　　往来都是客，大家该坐何必分南北西东。

　　寺庙最近整修过，“桂香寺”几个鎏金大字出自电脑制作，连同整洁光鲜的彩绘，新得有些异样。梓潼宫大概是从前较为书面的称呼。进得寺内，香烟袅袅，不一般的静。客堂檐下悬着木雕鳌鱼和大钟。抬首看地藏殿贴的对联：

　　慧生于觉，觉生于自在，生生还是无生；

　　见了便做，做了便放下，了了有何不了。

　　一位文质彬彬的青年和尚说：“这是过年时一位居士写的，做人要自在，放下，人生才能超脱。”

　　他镜片后的那双眼睛澄明如水。

　　人的一生，都在奔波忙碌。谁不曾尝过酸甜苦辣，谁又能超脱凡心俗念?我们始终缺乏智慧，看不透上下来去。所以烦恼多多。佛说，放下，自在，慈悲。他的话醍醐灌顶般洗清了我的心。下山途中，清风徐来。小小一座桂香寺，似乎专等我到来，一时心中释然。

　　三

　　特意去看林氏先祠。

　　乘汽车到甘棠，等了好久再坐上手扶拖拉机。在一个田畴平整的畈里下车，远远看到灰白色的祠堂。步行十多分钟到村口，在小卖部买了香烟，给乘凉的男人散了一圈。祠堂的石砌门墙足有三层楼高，竖题“敕封忠义侯”，左右饰人物、龙凤、鱼兽的泥塑，为湘西一带少见的闽南风格。

　　祠堂对面挂着村委会的牌子。我奇怪这个村子为何叫寨姓村，村民们也说不清来由，只知道全村都姓林，是一个祖宗的后代。跑这么远只为看一个祠堂，村人都以为我是来寻根访祖的林家后人。

　　而我，只是一个远来的普通游客。慕名而来，想进祠堂里面看看。村民们迟疑了一阵，答应了我的要求，跑去田间找来管钥匙的人。

　　古老的祠堂大门“吱呀”一声，为我这个陌生的客人打开。祠堂里面为木结构，一共两进。正中供的神像不是太公，却是一位凤冠霞帔端庄秀美的太婆像，英姿飒爽如同京剧中的穆桂英。这让我大为惊讶，这太婆像是谁?难道是福建人信奉的妈祖?

　　陪同的村人说，祖上原是福建莆田的名门望族。林家的上代祖宗兄弟九人，到靖州的这一支属于第六房。开派太公叫林端，南征时战死沙场，皇帝封他为忠义侯。太婆姓蒋，承袭夫职，留守靖州，帮助当地百姓开垦，抚养儿女成人。太婆死后，老百姓感念其恩德，于明洪武年间建“太婆庙”祭祀。到清朝咸丰五年，林家后代把这里做祠堂，依然供太婆为祖宗。门楼上的泥塑“八蛮进贡”，讲的就是太婆的功劳。现在湘黔边境林家后人二十几万，都是太婆的后代。

　　我后来查了资料，福建林氏始祖为两晋时的晋安郡王林禄。十六世孙林披迁居莆田，唐天宝十一年(公元752年)中进士，官拜太子詹事。他的三个妻子共生子九个，取名为林苇、林藻、林著、林荐、林晔、林蕴、林蒙、林迈、林蔇。后来九人都考上科举，并且都做了州刺史。由于州刺史又称州牧或牧守，兄弟九人合在一起，被称为“八闽世泽，九牧家声”，极为荣耀。莆田九牧林家的后代，分衍到东南各地，并远播海外，在林氏各支中影响最为深远。而湘西这一支林家，与妈祖林默娘一样，同出自九牧六房。

　　午后的阳光照耀着寨姓村的一派平畴。从村子回甘棠镇，还有一段不短的路程。路上人家都在午睡。经过一所中学，孩子们正在上体育课，操场上都是活蹦乱跳的身影。他们中肯定大多数都姓林，血脉里流淌着一个家族的记忆。

　　战乱、商帮、仕宦，种种原因的迁徙，才造就一个个遥远的村庄、城镇。人在遥远的异乡辛苦谋生，生儿育女，造一座祠堂纪念先人，然后异乡就成了故乡。多少年后自己也进祠堂享受香火祀祭。悲欢离合，绵绵延延，无穷无尽，人生在天地间，原本都是客人。