今天，雨色朦胧，是我喜欢的天气。

　　今天，也是父亲的生日。七十岁的父亲，身材瘦小，但家里的五亩水田和更多的山、地，他仅靠着一把磨得光滑的锄头，便魔术般地变出了堆满粮仓的稻谷，一担担的瓜果，一缸缸的菜油……最后又成了我们三兄妹离家回城的行李。每次随我们进城的一堆堆东西，总能把送别的父亲肩上的扁担压弯，但他却还说给我们的太少。

　　父亲从未对我说过爱我。当然，他也没有对我的哥哥们说过。

　　刚工作时，离家不是太远，每逢赶集日，母亲总是把家里种的白菜、萝卜之类的给我捎来。有一次，不是赶集日，母亲突然来了，还挑来一担米，母亲说：“本想等几天赶集来的，你父亲这几天却总念叨，上次送的那点米，你这两天一定吃完了，这两天有空，让我赶紧送点来。”同事当时一脸羡慕地对我说：“你父亲每天都在惦记着你家的米缸，生怕你饿着呢!”彼时，那如暖茶般的温流，淌过时间的长河，此刻，仍是盈满我的内心。

　　之后，工作的地方离家远了。那一年，怀揣着不多的钱，我看中了一处房子，钱要得急，只给了几天时间筹钱。我怕父母担心，也担忧他们因无钱帮我更焦急，便只字未提。在我四处筹钱的一天清早，母亲出现在我的出租屋前，拿着一大袋新鲜蔬菜，并递给我一叠钱，虽然钱不多，但我知道那已是他们仅有的。原来，父母从哥哥那儿听说，我正急需钱，父亲督促母亲坐最早一班车赶来，并反复交代母亲转告我，如果钱不够，他再去想办法。而那时，我的父母一直住在几十里外的一个小山村的一幢低矮木屋里，屋里的一柱一板，还是父亲在年轻时，从山上一刀一斧砍下来的。母亲说，自从父亲知道我需要钱那晚后，就睡不着，他担忧，如何凑足那对我来说，数目不小的钱。

　　多年来，给我送来各种东西的多是母亲，而父亲，总是站在我看不见的地方，只能依稀看到一个劳作的背影……回首自己走过的路，父亲给了我很好的身教——勤劳、善良、忍让、乐观……用行动讲解人生道理，但我依然活得懒散随性，更没有给过他以我为荣的机会。

　　今天，又是一个春雨朦胧的日子，这是我喜欢的。曾有人问我为什么喜欢下雨，我说这是我的一个秘密。秘密很多时候其实无关风月，喜欢下雨更无关浪漫，只是因为在下雨的日子，身体不好的父亲，才会暂时放下手里的锄头，卸下肩上的重担，可以不用行色匆匆地赶往田间地头。也只有此时，忙碌的父亲才可以玩几把小牌，喝几口老米酒，抽几口自己卷的草烟……

　　我从未对母亲说过爱她，当然，也没有对我的父亲说过。

　　所以啊，那滴答的雨，就是我对父亲的祝福，希望他能被岁月厚待。

　　(飞山小学:李平)