文/赵俊辉

我静静地凝视着挂在墙上老父亲的遗像，泪水不由自主地滴湿了黑色的衣襟，近九十岁的老父亲已走了二十多年了，然而往事却幕幕在我眼前浮现，是那样清晰……

我的父亲，赵逊修，1米6几的小个子，大大的眼睛，瓜子脸，年轻时绝对是一个帅哥。我的父亲和母亲生育了十六胎，但是真正活下来的只有我们兄弟四人，其余的都夭折了。父亲母亲的一生承受了太多太大的丧子之痛。父亲母亲是自强自立，拼搏奋斗的一生，这也是留给我们兄弟四人最宝贵唯一的精神财富。“快跟上，天马上就大亮了”，父亲催促我和二哥与弟弟，（大哥十来岁就独自到通道侗族自治县溪叔叔家，跟人家师傅学裁缝去了）我们从七八岁就开始跟着父亲去种蔬菜，种红薯。单靠父亲在手工业联社弹棉花生活很艰难，靠种点生产补充。“好的，ya！ya！”，（这是我们小时候叫父亲为牙牙，叫母亲为姆妈）我和二哥牵着小我两岁的弟弟应声小跑着，父亲担着一担装着粪便的粪桶来到二里外的地里，混合在烧了草的灰里，我和哥哥弟弟用手抓上，不知道什么叫脏呀臭呀，在每一蔸蔬菜的根上施肥，在我十一二岁时，正是一九六0年至六三年，国家正经历着三年困难时期，每逢星期日，寒暑假，也是我们跟着父亲上山砍柴，上山挖蕨根的日子，多少年了，走过的山间小路，上过的陡峭山坡至今仍记忆不忘。特别是每天天没亮，被母亲叫醒，强睁尚未睡醒的眼睛，吃了点红薯饭，便跟着父亲参加每天上千人去离城四十多里地的寨牙乡挑谷子（公粮），山间小路上留下我们深深的，小小的脚印。我们在风雨雷电，酷暑炎寒的煎熬下，由父亲带领保护着，就这样在劳动和上小学的环境里长大。

岁月改变着人的容颜与肌体的衰退，社会改变着人的思想与性格。从我七岁上学记事起，五十余年的时光里，从未看见父亲大声说过话，从未看见他生过气发过怒，更没有看见他曾经笑过，哪怕是一次脸上带着的笑意，可怜自幼丧失父母，被寄养在舅妈家的母亲，十六岁嫁给父亲，操劳尚未分家的爷爷全家事务的母亲，一辈子也未见父母有过笑脸的交流。难道父亲真是不知人间喜怒哀乐的另类吗？多少次曾听母亲说：父亲是一个非常聪明的人。八岁跟随爷爷从邵阳花明楼台脚来到靖县，从未上过学，耳闻目睹爷爷做小生意，并且学会了打算盘。直到长大父亲自己做生意，开了家赵春卿为名号的商行，能两手同时打算盘计数。父亲是一个敢于承担责任的人。他将所有的愧疚、痛苦和爱深深地埋在心底。父亲有三个弟弟，也是四弟兄。在旧社会为了避免抓派壮丁，他参加了国民党，承担了做大哥对弟弟们的保护。然而这一做任谁也想不到，多少年以后，对他自己的四个儿子的一辈子产生了致命的影响。在那个讲阶级论的年代，这个历史污点被划归为二十一种人。四个儿子的就学就业都断送了。家被抄了，自己也被批斗，挂牌游街，戴上了脚镣手铐，押进了拘留所，写不完的反审材料让二哥发挥了最大的想象。一切打击和折磨他无声无息地承受着……

历史做了一次彻底地总结和解脱，父亲的一生是幸运的。有一个一生一世风雨同舟，患难与共的母亲相守。晚年退休以后，几十元钱微薄的退休费使生活非常拮据，母亲求生的本能和灵变的大脑，一辈子辛勤劳作的习惯，寻找到了制作竹筷子变现的生活来源，每天父亲将根根新鲜竹子锯成七寸六分长，用篾刀削成一根根四方形的竹条，母亲日日夜夜在刮刀上将一头刮成圆形，再用食用红染成红筷子，分别八双一捆扎好，十六捆一坨，四四方方送往南货店换钱添补家用。年复一年多少家庭，多少酒宴用上了父母制作的筷子共享美味和欢乐，带给他（她）俩晚年对社会做出的贡献而欣慰！

如今父母都走了，走了二十多年了，他们的一生没有惊天动地的壮举，只是亿万人民中的一员，只默默地艰难地守护着一个非常普通的小家，这个家还在吗？茫然、无助、失落冲撞着我的脑海，冲撞着茫茫黑夜，泪水浸湿着睡帎，是那样孤独，向谁诉说……

非常欣慰父亲建的老房子还在，好侄儿在守护着， 家香牌位上挂着我的爷爷、奶奶，我的父母，我的兄长的遗像，每年在外的后辈们能欢聚在此，表达对祖辈的怀念，更激励他们的奋进。

啊！一辈一辈，留不住的人生，带着哭声而来，没有任何遗憾而去。因为他（她）们留下了继续为子孙的繁衍、为祖国的建设造就了人才而欣慰。抹不去的怀念，无尽的泪水早已模糊我的双眼……