文/明大熔

五月的暖风掠过整齐有序的楼房，带着杨梅特有的酸甜气息，悄然漫过村庄和田野。山坡坡的杨梅林又缀满了乌红的果实，沉甸甸的枝丫低垂着，像是在诉说着那些藏在时光里的故事。

小时候，我是在外婆家长大的，舅舅家后院就有几棵老杨梅树。每到杨梅要熟冇熟时候，我总爱踮着脚，扒着斑驳的树干往上瞧。青绿的小果子星星点点挂在枝头，我馋得直咽口水，伸手想要摘，却总被外婆笑着拍开：“崽崽子，再等段时间，等杨梅红透了，才好吃呢！”

有一次，有一个比我大点的小伙伴上树去偷摘杨梅，被我发现，我硬是死死拖住他的脚不让他爬上去。结果我俩在杨梅树脚滚了一架，我当然不是他的对手，他比我高大。现在，每当我们见面的时候，指着对方总是哈哈大笑，都是五、六十岁的人了。

终于盼到杨梅乌红，舅舅就会搬来那把磨得发亮的楼梯，他手脚利落地爬上树，竹篓子系背身上，轻轻一捻，饱满的杨梅便簌簌落入篓中。我蹲在树下，仰着脑袋，眼睛一眨不眨地盯着，生怕错过任何一颗“宝贝”。偶尔有熟透的杨梅坠落，啪嗒一声掉在地上，汁水迸溅，就像是外婆嘴角漾开的笑纹。

记得有一年，邻居奶奶生病，家里孩子又不在身边。外婆摘了满满一竹篓子杨梅，让我给奶奶送去。奶奶布满皱纹的手颤抖着接过杨梅，眼眶泛红，硬要塞给我几颗“吧吧”糖。那时我不懂，只觉得分享杨梅是件极快乐的事，后来才明白，那一颗颗乌红的果子里，藏着邻里间最质朴的温情。

后来我回到家里上学了，每年的杨梅季节，奶奶总会精心挑选最大最红的杨梅，用透气的竹篓装好，要走10多里山路送来。当我接过竹篓时，总能看到外婆额角的汗珠和被压出红痕的肩膀。竹篓里的杨梅还带着清晨的露水，酸甜的滋味在舌尖散开，比任何山珍海味都要珍贵。

岁月流转，老杨梅树愈发苍劲，而外婆的背却渐渐驼下去了。前些年年，我去了一次舅舅家的那个村庄，发现外婆站在竹梯上摘杨梅时，双腿微微发颤。我赶忙跑过去扶住梯子，抬头望着她布满老年斑的手，突然鼻子一酸。“外婆，我来吧。”我接过竹篮，学着她从前的样子，小心翼翼地采摘。风拂过树叶，沙沙作响，恍惚间，仿佛又回到了小时候，那个蹲在树下等杨梅的崽崽子，和永远年轻利落的外婆。

如今，每当看到乌红的杨梅，那些与外婆、与村庄有关的记忆便如潮水般涌来。杨梅的酸甜，不仅是舌尖的味道，更是岁月沉淀的乡愁，是亲情最温暖的怀乡怀味怀景。又到杨梅乌红时，我捧着一篮新鲜的杨梅，走向舅舅家。阳光透过树叶的缝隙洒下，在青石板上织成金色的网，而我知道，在那几棵老杨梅树下，再也看不到那个戴着蓝布头巾的身影。