近些天，正是清明扫墓踏青之际。朋友圈里全是人们挂亲时其乐融融的情景，有的还晒出烂漫山花，山间野味，更是羡煞城里人。

　　这也引起了我的莫大遗憾和极大兴趣。其中，挂在绿油油的油茶树上的那一个个白嫩嫩、亮晶晶的茶萢，尤为诱人，把我又带回了童年，带回了家乡。

　　参加工作20多年来，自从父亲去世以后，每年清明假期，我都雷打不动地要回老家挂亲。今年，因为有棘手的事亟待处理，我第一次没有回去。然而，身在异乡、心在家乡，我无时无刻不想着家乡的山水，梦着天堂的祖先，念着家里的亲人。

　　少年时喜欢向往，老来时经常回忆。年过不惑，直奔天命，鬼使神差，我忽然怀起旧来，而且与日俱增，势不可当。时光匆匆，多少亲历亲为的往事都已化作一缕云烟，随风而逝、了无痕迹，唯有儿时的味道令我魂牵梦萦、挥之不去。

　　在我的记忆里，故乡和童年是有味道的。这种味道是特别亲切、独一无二、温暖心扉、深入骨髓、令人沉醉的，也是难以忘怀、弥久生香的。

　　故乡的味道是人生最初的记忆，从童年开始，随着月岁的流转，慢慢沉淀，日渐丰满。无论你走到哪里，无论你身在何处，都能凭借这一抹熟悉的气息，让一颗疲惫的心回归故里，找到那种久违的感动，投到故乡温暖的怀抱。

　　故乡的味道在广袤的原野里、山岗上，满是泥土的芬芳。许多时候，最喜欢在朦胧的一帘雨雾里，走在田间的小路上，望着一片片葱茏苍绿的庄稼茁壮成长，深深吸一口，那空气中弥漫着的浓郁的泥土芳香顿时沁人心脾，心情是多么欢快舒畅!然而，印象最深的莫过于在山间田野采摘其味无穷的野果野味。

　　俗话说，靠山吃山，靠水吃水。当年，山里人家都穷，没钱买水果，对我们来说，儿时的味道就是山花飘香、野果盈口的味道。山野里头，一年四季，到处都是野果，最使我难忘的，还是采茶萢那些最美妙、最有味的时光。

　　靖州是一个盛产茶油的地方，乡下不少地方满山都是茶树，于是就多了一种叫做“茶萢”的好东西。春暖花开时，茶树上的果子常常变异长出形状各异的茶萢。清明前后，长势最好。此时，茶油树花刚属幼龄开花阶段，结出未发育好的果实，容易发生异变形成茶萢。

　　茶树，在我们家乡也叫茶籽树，并不高大，一般只有四五米，高的也就十几米，属常绿乔木。茶树浑身都是宝，质地硬，是打家具、做农具极好的材料，而且干枯后当柴烧，火力旺盛。茶籽可以榨油，纯天然、无污染，既是美味，又是妙药。

　　茶花白里泛黄，花期长，约有二月左右，头一年的农历十月下旬开花，第二年春天结果，摘茶籽又在十月。那时，茶树枝上已经有了花蕾。满山的油茶树开满了晶莹芬香的花朵，在暖暖的阳光下，引来群群蜜蜂。儿时，我们也学着蜜蜂，折来一根粗壮的芦萁梗，抽去其芯当吸管，贪婪地吮吸花芯里的天然糖水，日子过得比蜜还甜。

　　有一种茶树叶的变态体，长得有点像狗的耳朵，或者舌头，一个形象的名字叫“茶耳”或“茶舍”，我们叫“茶蔓子”。白嫩晶亮，肉感乎乎，煞是可爱。去了皮的白色茶蔓，甘甜味美，红色的茶蔓，吃起来反而有点酸涩，徒有其表。

　　最妙的还是结在油茶树上青枝绿叶间的茶萢。成熟的茶萢好像一个个棉花团、白灯笼挂在树上，迎风飘荡，白得像是初春的雪，美得象盛夏的蝶，很好看，也很耐吃。

　　茶萢是一个圆球，外部光滑发亮，里面却是空的，生吃起来有股树叶的清香。稚气未脱、还未蜕皮的茶萢是青绿的，吃起来也有一点苦涩和酸楚。长到一定的时候，茶萢外的青表皮就会自动脱皮、裂开。几天后，裂开的茶萢，便成为了蚁虫的美餐。

　　翻皮的茶萢才是上品，才好吃。儿时，没有什么零食，茶萢就是最美的水果。肉质松散，口感很爽，只有细细嚼，才能品出甜甜、脆脆、香香的滋味。

　　老家四周都是大山。儿时，屋后的山坡上有一大片油茶林，一到春天，当布谷鸟在卖弄歌喉催促大人们“播种插田”时，便是我们小孩上山摘茶萢的时候了，油茶树林子里成为了我们的乐园。矮的茶树，茶萢伸手可摘；高的茶树，心惊胆战地爬上去，要小心翼翼地采摘。

　　这时，吃着清甜的茶萢，抬头望着那颗最大的茶萢摘不到，只有唱起歌鼟来表达无奈：

　　茶油萢，

　　生在树头高又高。

　　手长的人就得吃，

　　手短的人只得挠(看)。

　　常常，我们也聊以自慰，虽说城里人有钱，但有钱也买不到茶萢，买不到山里人的那份天生的福气，买不到那份开心和惬意……

　　有关茶萢的记忆，都是清晰的，也是美好的。根在农村，所以长大以后，我虽然不再像小时候那样去爬山攀树采摘了，但是也还是经常有口福吃到茶萢。

　　记得当年在乡下教书，因大姐、二姐家都有油茶树园，于是每年的清明期间，他们一来赶场，都会为我们带来一大袋一大袋的茶萢。那味道，满是亲情和温馨，就是人间四月天里最好的礼物!

　　宋诗人王禹偁在《清明》一诗中感慨：“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。”从前，清明节就是寒食节，许多东西都不能吃，寡然无味。可是，我们这里的清明节却不一样，尽管在“清明时节雨纷纷”的时候，也像“路上行人欲断魂”那样缅怀祖先，然而因为漫山遍野到处是茶萢，让清明节过得有滋有味。

　　老家地广人稀，坟地不用集中，这个山头一座坟，那个山顶一堆土。于是，人们上山挂亲，总是一路采摘茶萢、茶蔓等野果，然后堆放在墓前祭拜祖宗，这岂不是最好的祭品吗?天堂里的亲人先“尝”过后，就成为了我们的美食，味道好极了!

　　洗尽铅华，过尽千帆，逐渐懂得了，唯有认真的去体验生活、品味人生，才能体会苦辣酸甜、领悟人间真谛。茶萢，无论花花白白、酸酸甜甜，都是家乡的味道，童年的味道，也是漫漫人生必不可少的一种味道!