指导老师：蒋吟霜

　　“咳咳咳咳······”是那位坐在竹椅上看报的老人，他老了，我，也老了。因为常年兢兢业业的工作，他的头发稀稀疏疏地插在头顶，身体一天不如一天；而我，锈迹斑斑，被遗落在老人破旧但干净的抽屉里。

　　在老来时，我常常回忆起当年······

　　我曾是柜台里一支精美的钢笔!那时的我，心高气傲，自视甚高，我认为我注定是被插在科学家上衣口袋里去见证科技的发展，或者是被大学者握在手中去描绘世界，或者是被握在世界最顶级的老板手上去签订足以改变世界、改变生活的合同，然而，我没有想到，一个二十出头的青年带走了我，他对我甚是爱惜，每天用干净的纸巾擦拭我，却不经常使用我。我认为这是理所应当的，因为，我!只能用在最重要的时刻!

　　不久后，青年将我带到了一个神奇的地方，那里充满了书香气息，每天都有琅琅的读书声，还有一群群可爱的孩子。很久以后，我才知道那里叫做学校。当时的我，还没意识到，这将是我生命的起点。

　　每天早晨，青年都会带着我和我写的备课本来到校园，我被他握在手里，他的手刚劲有力，却又十分干净细腻，这是一双写字的手!上课时，我被静静地置放在讲台边，我听着青年滔滔不绝、绘声绘色地讲课，似乎想要将所有的知识输送给在座的孩子，日复一日，年复一年!他有许多作业要批改，每一次，他都用心去纠正错误，作业本上的红色部分竟远远超过黑色字体。

　　我不明白，他为什么每天不顾嗓子的不舒服在课堂上滔滔不绝，为什么课后用那么多作业折腾自己，为什么每天都熬到深夜就为了小小的薄薄的备课本?

　　青年的手开始有了茧，渐渐不再细腻，头发也不再浓密，背也不再那么挺拔，而我，在黑板下方渐渐失去了往日的光泽。

　　青年，在我的印象中一直是一位温文尔雅的，仅有一次，我感觉他发怒了。那是一次测试后，他叫未及格的学生站到讲台上成长长的一排队伍，让他们将做错的题目写在黑板上，每人一个方格，错题的序号布满了整个方格。青年憋住气息深深地看了看学生又看看错题，缓缓吐出浊气之后，便不再讲话，时间似乎停滞在那一刻，空气中充满了不安的因子······许久之后，他开始讲解错题，一个一个······缓慢而又沉重，课后，他将学生留下来，发下一张相似的试卷，要求重考一次。

　　后来，我甚至不能称他为青年了，因为他的眉角出现了许多皱纹，他的手不再刚劲有力，他的头发更加稀疏，背也更加驼了，可是他依然努力地挺起胸膛，依稀可以看到年轻时候的神态。

　　他的学生，有的成为了医生，有的成为了白领，有的和他一样成为人民教师，不过无论他们变成什么身份，他们都还记得当初这位温文尔雅但又不失严厉的恩师。每逢过节，他们都会给老师带来祝福，一句简单而又有力的“老师······”这时，我似乎明白了当初他那么拼命的意义。

　　时光流转，我与这位人民教师结下了深厚的友谊。我静静陪在他身边那么多年，我终于明白：教师是世界上最伟大的职业，播下的种子要等几十年才能发芽长大。我很庆幸，这些年来被我的老伙伴握在手里，与他一起奋斗，为他点亮学生的心里做了小小的贡献。

　　现在，我和他都老了，不能像以前一样在讲台上意气风发、精神抖擞，但是我知道，会有无数对伙伴像我们一样坚持到最后，直到垂垂老矣，直到锈迹斑斑······