文/ 张玉萍

　　如往常一样，去农贸市场买菜，在一卖牛肉的摊点，赫然看见一只牛头立在地上，昔日一双鼓鼓的牛眼紧紧地闭着，牛嘴苍白无色地张着。这是一只没有了生命迹象的牛头，牛头仰望着天，似乎在向上天控诉着命运的不公以及被屠杀时的苦与痛。

　　心忽地揪成一团，脸不由地抽搐起来。记忆从尘封的匣子倾泻而出，脑海里浮现出幼年时家里喂养的那头水牛的模样来。

　　那时，村子里几乎家家户户都养牛，尤其喂养水牛的比较多。从我记事起，家里就有一头母水牛。母水牛高大彪悍，皮的颜色是较深的灰黑色，一身的毛柔顺光滑干净。不像别人家的牛，不是沾着臭熏熏的牛屎，就是牛毛打着卷，东一簇西一撮，一副邋里邋遢的遭人嫌的猥琐样。

　　村子的正前方是一块贫瘠干旱的沙洲，因为没有水源，被闲置起来。但奇怪的是，沙洲上奇迹般地长着一种生命力很旺盛的草，只要下点雨，几天的功夫，就能吐出几寸来长。沙洲很自然地被当成了放牛的牧场。放牛的人常常把牛赶到沙洲上，三个一群五个一伙，盘腿坐下，或打扑克、或讲百听不厌的神马传说。打扑克的乐得手舞足蹈，听故事的听得如醉如痴。不经意间，发现牛儿全不见了踪影。慌了神，忙沿着河湄一路往下找。果不然，牛儿们在秧田里大快朵颐，一丘的秧苗吃得只剩了三分之一，有的甚至只剩下秧蔸子了。而往往带头偷吃秧苗的就是我家的那头水牛。自然，回家免不了挨一顿骂。我家的牛天天心怀鬼胎，有时就在我的眼皮底下，望着那一片绿油油的菜园子阵阵出神，口水吧嗒吧嗒地往下掉。然后扬起蹄子，开始小跑。我意识到不妙，赶紧赶上去叫唤。“吁——吁——”可我家的牛此时却如疯了般，越唤它跑得越快。爹在我头上狠狠敲了几个订过子后，亲自登门给人家赔小。

　　也难怪，草再旺盛，也禁不起牛儿天天啃；再老实的牛，也要填饱肚子，没吃的，免不了干些偷偷摸摸的事儿了，即便被主人狠狠地抽打，也是好了伤疤忘了痛，下次照偷吃不误。要怪只能怪放牛的人偷懒，想落个清闲，不愿把牛往坡上赶。说来我家的母牛也是蛮冤枉滴。

　　我从小怕放牛，原因是我每次放牛都把牛跟丢了。我家的牛一到了坡上，野性大发，一路横冲直撞，满山满坡跑，完全不停叫唤，也不惧怕我手中的鞭子，鞭子抽在牛的身上，反而震得我手臂发麻。母牛虽然庞大，但四肢矫健灵活，待我还在呼哧呼哧地从丝毛草丛里钻出来的时候，我家的牛早就不见了踪影。心一哆嗦，就要哭出来。莽莽大山，到哪里找牛的影子?谁又知道牛藏在哪丛蒹葭里，哪个山桠桠?漫无目的地苦寻无果后，带着被蒺藜划破的伤痕，怀着沮丧、忐忑不安的心情回到家。奶奶听说我把牛跟丢了，踮着一双三寸金莲，指着我的鼻子，把我骂得狗血淋头，然后全家人轮流上山找牛。直到天黑，家人也没把牛找回来。奶奶此时却气定神闲地说不找了，牛自己会回来的。果然，夤夜的时候，母亲到牛圈看，母牛轻轻地甩着尾巴，在朦胧的月色下，睁着一双亮晶晶的大眼，悠悠地望着母亲。母亲又气又好笑，悬着的一颗心总算落了下来。有时，母牛一夜未归，第二天某个时候却悠哉悠哉地出现在沙洲上，或许是累了，天还没黑就早早地归了圈。

　　我家的牛在一群水牛中是最温顺的，鲜少和别人家的牛打架。听说母牛和别人家的牛打起架来，我知道那是母牛忍受不了别的牛的挑衅而奋起反击。我毫不犹豫地飞奔而去帮助我家的牛。和我家的牛打架的同样是一头高大彪悍的母牛，我家的牛身上好几处被掀得皮开肉绽，不用说，我家的母牛处于下风。我捡起一粒小石子，朝别人家的牛狠狠掷去，那头牛没有任何反应，石子被它圆鼓鼓的身子“嘣”地一声弹了出去，在地上蹦跳着，旋转着，最后无声无息地倒了下去。它的尖尖的角牢牢地绞住我家牛的角，头死死地顶着我家牛的头，四条腿绷得紧紧的，埋头弓身卯足了劲儿朝前拱。我家的母牛腿儿打着颤，一步一步地向后退或是随着对手的进攻被动地左右移动。所过之处，沙土飞扬，留下一个个半圆形的深深的牛蹄印。很明显母牛体力不如她的对手。见状，心疼至极，赶紧捡起一块巴掌大的石块，朝那头快得胜的牛狠狠掷去。那头牛正全神贯注地厮杀，冷不防遭到凶器攻击，痛得“嗷”地一声惨叫，前进一步，将角从我家牛的角中抽出来，撒腿就跑。我家的母牛望着狼狈逃跑的伙伴，“哞哞”地叫了两声，遂低下头，若无其事地啃起草来。

　　在那个娱乐匮乏的年岁，母牛下崽是个让人最高兴最稀奇的消息。母牛高大漂亮，很受公牛的青睐。每每把她赶到沙洲，正处于发情期的公牛从百米之外如离弦的箭一般飞驰过来，骑到母牛的背上，行使起云雨之欢来。母牛一年下两次崽，上半年一次，下半年一次。牛崽到了三四岁，村里人或邻村的人来买牛。我们一家人舍不得卖，但因为牛圈越来越容不下渐渐长大的牛崽们，也因为看管不过来，只好强忍着心头的不舍，将牛崽一个一个地卖掉。牛崽走了后，牛圈显得空落落的，母牛焦躁地转来转去，“哞哞”地叫到半夜，叫得我们的心“突突”直跳。

　　再到沙洲，母牛无心吃草。她失神地望着远方。天空忧伤得没有一丝笑脸。哞——哞——”声声哀嚎在空中荡起阵阵涟漪。被卖掉的牛崽听到了母牛的呼唤，从各个方向跑来，紧紧挨着母牛，一翻耳鬓厮磨后，静静地吃起草来。从东头到西头，再从西头到东头，一路紧紧相依，难舍难分。天黑的时候，牛崽们和母牛依依惜别，各自回到新的家。“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”，母牛和她的儿女们时不时在沙洲相会，或在匆匆的旅途中相遇，偶尔会带一两头牛崽回来。有一次，母牛带着最小的一头牛崽回来住了一个星期。我家的母牛经常能见到她日思夜想的儿女，渐渐安静下来。半夜不再“哞哞”地叫个不停。

　　母牛为我们家立下了汗马功劳，不仅担负着犁田耕田的重担，还一生下了十多头牛崽。我家搬离村子后，把母牛托付给二伯，我们渐渐失去了母牛的消息。很多年后，二伯说母牛死了，说是母牛老了，没力气了，上下坡腿直打颤，在一次下坡的时候，从陡峭狭窄的石崖上摔进壕沟里，当场摔死了。我心里很难受，我对我家的那头母牛有着深深的感情，母牛甚至出现在我的梦里，她从我家的堂屋里一脸安详地走出来。

　　如今，再忆起母牛，想到她劳苦功高，却落得个凄凉的归宿，我的心依然生生地疼，但转念一想，对牛来说，这种死法未必不是好的结局。这一想，心里便坦然了许多。