为什么，怎么办，要怎样，这是我在暮色里常会涌起的想法。

　　在许多个日暮时分，我庆幸我能够登上归家的车，习惯性地看向车窗外面，金或者赭的调子，铺陈得到处都是，远山的朦胧和近处的灯火交织成迷人的网，笼罩着这尘世。

　　这一切令人感伤，但是也沉醉于此！

　　在暮色里苍然地醉着，是我觉得的最极致的活法。

　　一个穷酸的书生，胡乱喝了几杯酒，看见远处树林里绛黄的颜色，无缘无故地，对着远山和斜阳，都起了惜别的心情。这副情景，很多年来，一直出现在我的脑海里，说它影响了我对人生的看法，也不足为过。

　　后来我知道郁达夫是客死在他乡的，死因成迷。于是我更能够理解，他要将那么多羞涩的寂寥，刻画得如此沉醉动人。一个“暮”字，被这一个“醉”字渲染，就无端地叫人纠结和凄楚到极致。川南的老农在大山里唱起一首归家的歌，湘西的旖旎的晚霭打湿了翠翠的鞋，更有巷道里的艳治女子锈了的胭脂，暮色击打着人性里的“幽独”，无端地叫人的骨头也想痛哭。

　　一个人和另一个人，那些悠游心上，挥之不去的过节，倘若在醉暮里起，便大多在醉暮里逝。在擦肩而过的那一瞬，暮色烈烈涂满，向着彼此的来路前行，是一条不归路。那一刻常是这么觉得的。

　　乡愁，也总是跟醉暮脱不了干系。

　　崔颢的乡愁是这样的：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”偏偏这日暮里有芳草萋萋，有晴川历历。谁说“乡愁是一种真正的绝望，”那么这暮色便是这绝望的因由。那悲伤的人，唱着“长亭外，古道边，芳草碧连天。”殊不知，这一个“碧”字，浸满多少空间与时间的无阻绝的愁思，暮景越美，越是愁到极致!

　　人们不喜欢在日暮里出行，那时绛黄的日照涂抹在心口，道路曼妙而又深长；那时细雨打湿最细微的触感，寒凉使生命的愁思挥之不去。唯有行在这归家的途中，任思绪蹁跹在生命的长河里，思考加怅惋，迷人而又感性，真是一次美妙的归途。

　　就听见水木年华在那里唱：

　　我多想回到家乡，

　　再回到她的身旁，

　　让她的温柔善良，

　　来抚慰我的心伤，

　　那年你踏上暮色他乡，

　　你以为那里有你的理想......

　　于是，醉人暮色里，总有那么一两个人独行，没有目的地走进生命的寒山涩水。我总认为，醉暮是一个人灵魂的冢，走不走得出，要看一个人的悟性。