文/ 张玉萍

　　冬天的夜幕落得格外早，不过六点半的光景，屋外就灰蒙蒙一片。我正在厨房里做饭，四岁的女儿走进来，神秘兮兮地说：“妈妈，我们家来了一只鸟鸟。”我顺口问道：“在哪呀?”“你跟我来，妈妈。”女儿拉着我的手出了厨房。“在这呢。”女儿指着屋檐说。我顺着女儿指的方向望去。果然，屋檐下的铁丝上蹲着一只鸟，确切地说是一只老鸟，是一只普通的叫不上名来的鸟。老公也跟了出来，我们一家人欣喜地打量着这个不速之客，出乎意料地它也静静地看着我们，一点也不怕生。倒是我们，生怕惊飞了它，轻轻地退了回去。

　　每月的初一和十五，是我祭祀已故母亲的日子，我多摆了一双筷子，一个酒杯。我虔诚地往酒杯里倒了点米酒，等了一两分钟，把酒洒在地上，再往杯子里盛了点饭，静等了几分钟，我们一家人才开始吃饭。我对母亲的思念随着时间的堆积而越来越浓烈，常常沉浸在悲痛和内疚之中。然阴阳两隔，我只能用这种古老迷信的方式来释放我无处安放的思念之情。

　　每天过着朝九晚五，两点一线的生活，常常忙得焦头烂耳，我早忘了我家来了一位特殊的朋友。倒是女儿，每天晚上都要到屋檐下去看那只鸟。女儿说：“那是一只鸟妈妈呢。”我问：“为什么?”女儿说：“因为它很胖。”我被女儿的话逗笑了，不过我也赞同女儿的观点。这只老鸟很温顺，每天晚上都一声不响地蹲在铁丝上，每次我去看它，它也总是静静地看着我，那种眼神是那么熟悉——安祥慈爱。有时候她还会悄悄地飞进我们客厅的某个角落，要么睁着两只圆溜溜的小眼东瞧瞧西望望，要么一声不响地站在桌子上，是那么安静，那么怡然自得。

　　鸟妈妈每天早出晚归，来无影去无踪。时间一长，我牵挂起它来。在这个枯萎的冬季，我担心她找不到吃的；在下雨的日子，我担心它会淋湿了；如果遇到下雪，它没有一个温暖的窝，会不会冻死呢?

　　选了个星期天的时间，我到花鸟店买了一个半圆形的树脂吊兰盆，往里面塞满了棉絮和碎布，再在中间掏个洞，下午老公下班回来，我要老公把鸟窝钉在离铁丝不远的墙上，一个简易的鸟窝就做成了。

　　天一黑，我去看鸟妈妈，发现她还和往常一样蹲在铁丝上。第二天晚上我又去看她，她还是没有进窝。第三天晚上我再次去看她，她依然蹲在铁丝上。我想一定是她没有发现近在咫迟的墙上有一个暖和的窝吧。我找来一根竹子，去撵她，她一跳跳到了鸟窝上。我想这下她应该看见鸟窝了吧，我放心地进屋看电视去了。到了十点，我去看鸟妈妈是否进了窝。一推门，发现她歪着头，闭着眼一动不动地蹲在铁丝上睡着了。那一刻，我有说不出的失望和困惑。

　　鸟妈妈总是那么安静，我们从来不知她是什么时候出的门，又是什么时候回的家。那个早晨，天气回暖，清风徐徐。我还在熟睡中，猛然听到母亲喊我：“妹崽!”我一惊，猛地坐了起来，蓦然看到老鸟站在床沿上静静地望着我，目光温柔慈爱。突然，“扑棱”一声，老鸟一个转身飞走了。我失魂落魄，泪流不止。

　　柔和的夕阳洒在屋檐脚下，只是老鸟没有回来。我期盼着，等待着老鸟回家。一个星期过去了，老鸟没有回来，两个星期过去了，老鸟还是没有回来。冬去春来，风和日丽，老鸟至始自终没有出现在我的屋檐下。老鸟走了，义无反顾地走了，我暗自伤怀了好一阵子。

　　后来，我们住的那排平房拆了，我们搬了家。我常常惦记着那只鸟，不知她有没有回来找过我们，不知她又在哪里安了家，不知她是否还平安。